《小团圆》的结尾部分非常有趣。九莉曾经说过，她从未想过要孩子。如果她有了孩子，“一定会对她不好，替她的母亲报仇。”然而，某天她做了一个梦，梦见自己在一个童话般的小树林里，那里有一座小木屋，几个孩子在松树下欢快地玩耍，都是她自己的孩子。忽然，邵之雍出现了，拉住她的手，把她往屋里引。九莉感到有些羞涩，突然不想进去，两人的手臂形成了一条直线。这一幕虽然简短，却给九莉带来了意外的快乐，直到醒来她都沉浸在那种温暖的感觉中。
《小团圆》这本书有着浓烈的自传色彩，九莉的原型是张爱玲，邵之雍则是胡兰成的化身。张爱玲一生至少有两次怀孕，但都选择了堕胎。第二次怀孕时，孩子已经四个月，发育得很健康，但她最终依然没有留下这个孩子。
展开剩余85%张爱玲从小生活在一个充满冷漠的家庭，既没有父爱，也没有母爱。她从未体验过家庭成员之间的温暖和亲密。尽管她对父母的冷淡心生憎恶，但在没有看到过更好的示范下，她或许也在潜意识中担心，自己在养育孩子时，无法像正常家庭那样给予孩子足够的耐心和关爱，反而会像母亲一样，因不满孩子的存在而对其恶语相向，最终给孩子带来精神上的伤害。
然而，九莉的梦境却展现出她内心深处的渴望。梦中的孩子们是快乐的，她也似乎找到了一个温馨的家庭。醒来时，九莉的心情是愉快的，反映出她渴望拥有一个正常的家庭和子女的生活。只是现实中的她，因经济困窘、心境复杂，以及无法承担养育孩子的责任，最终不得不放弃了做母亲的选择。
然而，梦里邵之雍的出现，拉住她的手一起走向木屋，这一幕却充满了复杂的情感。虽然九莉早已决定对邵之雍死心，知道自己为他哭泣也无法打动他，但为何她依然会在梦中与邵之雍共享那份甜蜜，似乎还是无法完全割舍心中的那份情感？或许，她心中那股被压抑的渴望依旧在梦境中找到了出口。
九莉曾在另一个片段中提到，自己有时会无缘无故地感到一阵痛苦，仿佛那种感觉随时都会重新袭来。尽管她表面上忘记了邵之雍，但内心深处的痛苦依旧在，不经意间涌上心头。
张爱玲二十四岁时认识了胡兰成，在此之前，她几乎没有谈过恋爱。虽然张爱玲一生写了无数关于爱情的小说，但她自己的感情世界却异常空白。她没有机会与人谈恋爱。她上的是贵族女校，身边的同学大多是女性，后来到香港上大学，接触的依然是女性，周围没有男生可供她去谈恋爱。张爱玲的家庭状况也让她无法与人建立正常的感情。她的父亲沉迷毒品，家庭状况逐渐恶化，母亲对她冷漠，家里的经济也日益紧张。
在这样缺乏爱的环境中，张爱玲也无法感受到恋爱的甜蜜和生活中的温暖。当她终于有机会进入社会，开始独立生活并有了经济来源时，她才意识到，尽管自己写了那么多关于爱情的作品，却始终没有真正谈过一场爱情。
她的生活困境为胡兰成提供了机会。胡兰成与她相识时已经三十八岁，有过三段婚姻，且育有五个孩子。尽管胡兰成身边有多个女人，张爱玲却误以为自己才是他生命中的真爱。在胡兰成的甜言蜜语和温情款款中，张爱玲相信他们会有一个美好的未来。
然而，胡兰成的真实面目渐渐暴露。当张爱玲完全投入时，胡兰成已经开始与其他女人交往，甚至在张爱玲冒险去乡下寻找他时，他已经与另一女子同居。在经历过数次心碎之后，张爱玲终于看清胡兰成的真面目，结束了与他的关系。
张爱玲后来认识了导演桑弧，这个男人温文尔雅，性格温和。一开始，桑弧对她并不动情，甚至对她曾经的“汉奸”身份心存疑虑。但随着相处时间的增长，桑弧渐渐发现张爱玲与他所想象中的不一样。尽管两人有着微妙的感情，最终，桑弧还是与另一位女子结婚，而张爱玲的爱情也未能开花结果。
最终，张爱玲在《小团圆》中将燕山（桑弧的原型）视为她的初恋，认为他是上天给她的补偿。但她的梦中，却还是邵之雍出现在她的身旁，与她分享着一个完美的家庭生活。比起桑弧，胡兰成留下的痕迹更加深刻，他的情感和对张爱玲的关注对她的影响也更为深远。
胡兰成对张爱玲的影响远不止于情感上的理解和支持，他也给了她身体上的满足。尽管他并未真正专一地爱过张爱玲，但他却满足了她对爱情的渴望和对温暖的需求。可惜，胡兰成终究是个无法停下脚步的男人，不会为任何一个女人驻足。
张爱玲最终意识到，自己对胡兰成的热望是一种不健康的依赖，她割断了与他的关系，但她心中的那个理想男人，依然是以胡兰成为原型。无论她如何设想未来的生活，胡兰成的身影总在其中。
张爱玲一生的梦想，竟然都寄托在这个不值得的男人身上，这让人感到无比的悲伤。
发布于：天津市蜀商证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
